美加墨世界杯如火如荼之际，我们与西班牙传奇前锋大卫·比利亚展开了一场酣畅淋漓的对谈。这位国家队历史射手王的状态看起来相当不错，"很好，非常好"的回答里透着老将特有的从容。
聊起皇家社会前锋奥亚萨瓦尔时，比利亚的语调突然认真起来。"这小子就像藏在深海里的剑鱼，"他比划着，"平时看不见踪影，关键时刻总能一击致命。"在西班牙国内，这位低调杀手早已赢得认可，但比利亚也理解为何国际足坛对他知之甚少——没踢欧冠确实吃亏。不过看看他在国家队的表现：三场小组赛游弋在中卫之间，完美串联起亚马尔们的边路突击，活脱脱一个"禁区里的猎食者"。
当话题转向金靴之争，比利亚的眼里闪过追忆的神色。2010年那个追逐穆勒的夏天仿佛就在昨天。"前锋哪会不想当最佳射手？"他笑着摇头，"但说到底，我们满脑子只装着大力神杯。"这位老射手说得实在，进球不过是通往冠军的台阶。
说起当今顶尖前锋，比利亚的答案出人意料地干脆。"要说纯正中锋，凯恩和哈兰德就是教科书。"他顿了顿，"姆巴佩？那是个全能怪物。至于梅西..."提到老队友时，比利亚的声调不自觉地柔和下来，"36岁还能这么踢球？除了里奥，没人做得到。"
谈到西班牙队的复苏，比利亚明显兴奋起来。"知道最让我欣慰的是什么吗？"他前倾身子，"这支球队终于找回了斗牛士的魂。"3-0完胜奥地利一役，行云流水的配合让他看到了08年那支冠军之师的影子。
关于夺冠热门，比利亚的预测带着典型的西班牙式自信："法国很强？英格兰不弱？但现在的西班牙，谁能挡得住？"不过他也承认，摩洛哥这样的黑马永远值得警惕。
最后聊到争议颇大的比赛用球，比利亚的回应颇具哲理："门将抱怨？前锋偷乐？足球不就是这样吗？"他抚摸着桌上的新款用球，"适应得快慢，往往就决定谁能走得更远。"
当被问及冠军归属时，这位功勋老将的回答掷地有声："我的心里永远只有一个答案——西班牙。"阳光透过窗帘，在他胸前的世界杯冠军徽章上投下斑驳的光影。